MANHATTAN
sorbo de luz
esta noche arrinconada
borbotón
encendido en timesquare
luz de año
nuevo transeúnte
oropel en la
tarde atolondrada
isla
inundada de guantes y sombreros
isla turupe
perforada sorda
isla turista inmigrante ebria
manhattan
trasnochada sin estrellas
aquí mismo
hubo alguna vez silencio
oscuridad
maíz tabaco tierra
cedros
abedules rumores adirondack
playas sin
tiempo para dejar caer la noche
helada noche
en los ojos del mapache
EL LAGUITO, CARTAGENA
mi bisabuelo Carlos era ferroviario
había llegado de la costa
su hija, mi abuela, se llamaba Marina Altamar,
y había aprendido a reír sobre los Andes
mi padre, su hijo, se fue de casa muy joven y
desde entonces se dejó crecer el bigote sin
darse cuenta que se parecía al abuelo Carlos
una mañana hace treinta y cinco años
el mar le dijo que yo estaba llegando
mi madre embarazada y en bikini
lo esperaba risueña sobre la arena
eso hace tanto tiempo
tanto que hoy
ahora que estás solo, padre
tendrías que tirarte otra vez de espalda contra las olas
los pelícanos más ancianos
los que no se han quedado ciegos
seguro te reconocerían
vamos mañana al amanecer
a correr descalzos sobre la playa
vamos a comprar pescado fresco en las canoas
enséñame de nuevo a limpiar el róbalo
estos días serios como escamas
mírate en el azul que yo te estoy mirando
del que me hablas hoy como si te estuvieras despidiendo
no de mí porque no puedes
yo te llevo altamar en mis agallas
sino de ti mismo y tu bolero
olvida los acordes
deja que el azul tiemple el horizonte
toma tú también la mano de tu padre
y desanda conmigo los pasos del origen
Juan Guillermo Sánchez. Nació
en 1980 en Bakatá-Andes. Es poeta, narrador y ensayista. Ha publicado los libros
de poesía Río (2010)
y Salvia(2014);
el libro de cuentos Diarios
de nada (2011); las novelas Balada/Track (2012) y Elevador (2015); la
antología Mensaje
Indígena de Agua (2014); y el ensayo Memoria e Invención en la Poesía de
Humberto Ak’abal (2011). En el año 2016 ganó el Premio
Nacional de Literatura en Colombia, concedido por la Universidad de Antioquia,
con Altamar.